一
我今年七百八十二岁，仍然未能走到生命的尽头。
那些神话传说总是把我这种人称作永生者，其实不太准确，也许我到一千岁的时候就会死了，正如我以前所期望的一般。
活了这么久，经历的事情也五花八门。
有段时间我开了一家古董店，别误会，我并不缺钱，对于别人而言，开古董店是为了牟利，对我而言，则是为了唤起回忆。
有一天一个小伙子走进门，向我展示了一个盘子样的东西，说这是他祖上传下来的，世世代代供奉着，有神奇的力量，我仔细端详了很久，觉得很眼熟，就花了一笔钱买了下来。
直到晚上刷牙的时候，我才想起来，六百多年前我曾养过一条狗，给它做过一个狗食盆，后来被人偷了。
时隔这么多年，终于又找了回来。
当然并不总是好事。
有一次我走在路上，因为喝醉了被一群人绑了起来，醒来时我才发现他们围在我身边举行某种奇怪的仪式，口中还念念有词，我花了好久才弄明白他们是在吟诵他们的教义，想把我献祭给他们的神。
我觉得自己快裂开了，他们的教义是我四百多年前胡诌给我的朋友的，而他们那个名字很长的神—也就是我那个无聊的朋友，以前叫王大牛。
王大牛又矮又胖，还爱吃大蒜，在他们的描述之中居然是个冷酷的绝世美男子。
这群人真的有病。
我挣脱了绳索，把他们狠狠揍了一顿，直到他们痛哭流涕地承认，这个世界上根本没有神。
二
我认识阮小姐的时候，刚过七百岁的生日。
年轻的时候，我每年都会过生日，后来就逐渐变成了每十年过一次，到了现在，每一百年才会过一次。
当你活了七百多年，就未必会觉得出生是一件很有趣的事了。
那天我正在书店坐着，手上捧着一本世界名著。
书是我的另一个朋友写的，他写完初稿的时候曾给我看过，我告诉他这本书迟早会火的，他不信，觉得自己写的是垃圾，把书稿锁了起来。
后来他生病死了，我把稿子投了出去，果然风靡全世界，可惜他再也看不到了。
我正伤心时，身旁突然走来一个女孩子，她说自己喜欢这本书很久了，不过现在大家都不怎么看实体书了，没想到能在书店遇到同好。
我抬头看了她一眼，淡黄的长裙，蓬松的头发，脸颊鼓鼓的，像是一个小包子。
我先前有过几段感情经历，也同样经受过几次巨大的悲痛。
不是分手，而是分别。
当我在病床旁看着她们依依不舍地离开这个世界的时候，我总想拉着她们的手一起离去，
可惜我做不到。
永生赐予我的，不仅是漫长的生命，还有对身体的全面掌控，我能操纵自己的身高体重，改变自己的形貌，我的每一个细胞似乎都有着无穷的活力，也正因为此，我死不掉，也没办法留下后代。
她们总说我的眼睛还和年轻时一样温柔明亮。
眼神与爱，是我唯一操控不了的东西。
三
小包子姓阮，那天我们互换了联系方式。
她和我有很多共同爱好，比如看老电影，爬山，参观博物馆等。
几乎任何话题，我都能和她聊下去。
唯一让我吐槽的，是她的穿衣品味，怎么说呢，有时候过于新潮，有时候又过于复古。
她说时尚是个轮回，你这种直男是不懂的。
我说不能吧，大家都说我像黎明。
阮小姐叹了一口气。
我们的关系保持在友达以上，恋人未满，因为我不想再体验一次离别。
相遇之时埋下一颗种子，相知之后种子长成大树，相爱之际开花结果，等到几十年后，就只剩我一人喝这果子酿成的苦酒了。
好在阮小姐也未曾表现出某些让我不安的情愫，我们会一起去爬山，一起看新展出的油画，我们在一起，却也不在一起。
春天的时候我和她去动物园，看她抱住长颈鹿伸过来的脑袋，夏天的时候她赤着脚在地板追偷吃西瓜的猫，秋天的时候她去山上摘下一片片标致的枫叶，冬天的时候，我们围在小火炉旁吃火锅。
她有时候会欲言又止，我觉得她是想知道为什么我们不结婚。
我也欲言又止，生怕那句“嫁给我吧”会不小心从嘴里跳出来。
就这样过了两三年，我终于开始憎恨自己的怯懦，我向一个朋友倾诉了这一切，他以为我有婚姻恐惧症，拍着我的肩膀说，如果你真的爱她的话，什么都可以熬过来的，你看虽然我当初也害怕，但我现在在家里说一不二。
然后他老婆就打电话让他赶快从酒吧滚回家了。
我心想，靠，大不了就是以后离别时再难过几十年。
跨年的时候，我和阮小姐起坐摩天轮。
摩天轮到了最顶端的时候，烟花正好满天。
我向她说道：“嫁给我吧。”
她大喊：“你在说什么？我听不见！”
那是我第一次这么讨厌烟花。
等到落了地，阮小姐才戳了戳我，“你刚才说了什么？”
我说：“嫁给我吧。”
她说：“好啊。”
四
结婚的时候，阮小姐已经三十岁了。
我们后来去了很多地方，基本在地图上每一个著名城市之中都留下了痕迹，其实这些城市我早就去过了，有些地方在我去的时候，还不叫这个名字。
但看到她雀跃的样子，我的嘴角也总是不自觉的扬起。
我希望在往后的六七十年里，她能一直这样快乐。
我们几乎不争吵，即便有时候有小争执，也总是很快就和好了。
有什么好吵的呢，每分每秒都在倒数啊。
为了让自己正常的衰老，我开始控制自己发胖，让自己的发际线后移，脸上长出皱纹。
到了后来，我还让朋友给我伪造了一份高血压的病历，每天都得装模作样的吃药。
阮小姐有偏头痛，还好，其他方面都很正常。
那些年的日子，倒是很安稳。
就这样过了二三十年，阮小姐五十多岁了，头发已经白了许多。
她每天都会去楼下和其他老姐妹一起跳舞，热烈的讨论某个小鲜肉。
这点倒是和几十年前一样。
为了像个正常的老年人一样，我决定去胡同口下象棋，我其实一点都不喜欢下象棋，但我也不喜欢遛鸟，玩体感游戏和在公园里晨练，与这些比起来，下象棋至少是坐着。
我们开始注意养生，饮食上变得很小心，像啤酒炸鸡麻辣火锅奶茶烧烤什么的，都已经很少吃了，每天只吃水煮蔬菜和少量肉。
但想起这样至少可以多陪伴彼此一段时间，嘴里的苦瓜也就不苦了。
可能因为心情一直很愉悦的原因，阮小姐非常长寿，直到八十多岁还是神采奕奕。
那时候科技比之前发达许多，人类的平均寿命达到了八十岁，所以我就没有太在意。
不过我们都开始出现老态了，腰变得佝偻，眼睛变得昏花，当然，我是故意的。
虽然很不舒服，但我希望可以陪她一起老去，好好走完最后一程。
后来的好几年，我们都住进了医院，每天戴着呼吸机，有一天，医生说我们的身体状况都很差，随时可能支撑不住。
我看向另一张病床上的阮小姐，她正艰难的呼吸着，也同样在看着我，眼眶里满是泪花。
我的心都快被撕成一片片的了。
我们对视了一小时，两小时，三小时，半天，谁都没死。
？？？
我突然开窍了，从病床上跳了起来，指着阮小姐说，“你你你……”
阮小姐瞪大双眼，也同样跳了起来，“你你你……”
霎时间，我们都明白了一切。
五
我和阮小姐互相诉苦。
全世界都已经走过好几遍了。
药片真的很难吃啊。
跳广场舞和下象棋真的不喜欢。
怎么能一天没有炸鸡烧烤火锅奶茶呢？
我们指着对方哈哈大笑，这么精湛的演技，都可以去当演员了。
阮小姐的眼睛突然变得亮晶晶的，和几十年前一样。
六
我今年七百八十二岁，仍然未能走到生命的尽头。
可我再也不期盼那天。
—《永生是什么样的体验》
作者：杏仁一勺
来源微博
本文来源于QQ97065522的空间
版权属于：不冷
本文链接：https://www.buleng.xyz/archives/12/
转载时须注明出处及本声明
